깨작깨작 무언가 올리는 공간

     이름. 제가 불렀던 그의 이름에는 무엇들이 있더라.

     첫번째, 손님. 그를 갓 처음만났던 날, 그는 붉디 붉은 색을 휘감은- 모르는 꽃이었다. 아니, 심지어 그가 아니라 그녀였지. 숙박 장부에서 간신히 아사율, 그 석자 이름을 외고 혹여나 손께서 저를 부르거든 이름으로 답하여야지 하고 속으로 다짐하였던. 처음 보는 이, 동경하는 꽃. 그저 제가 사랑해 마지 않는, 제 매화를 수호하는 이라고 하여서 호감이 조금 더 쌓였을 뿐인 이. 아, 그분과 옷깃이라도 닿으면 좋겠지. 말이라도 섞게 된다면 숨결에 꽃향이 섞이게 될게야. 첫사랑에 빠진 아해마냥 두근거리며, 그럼에도 혹여 제가 말 한마디 섞지 못하게 된다 하여도 금세 잊어버렸을. 그런 타인이 있었다.

     두번째, 아사율. 간밤엔 평안하시었는가, 그 한마디로 섞인 말은 참으로 달디 달았다. 제 주제넘은 위로와, 그럼에도 기뻐하던 이. 선물받은 매화꽃. 그 밤 사이에는 수많은 것이 오가, 저는 감히 그녀의 친우가 되었다. 따스하며 향기롭던 동백차, 함께 주고받은 여러 문장들. 바람이 한번 불면 바닥에 매화꽃잎이 흐드러졌다. 꽃길을 밟던 제 걸음은 점차 빨라져 춤을 추었다. 어두운 밤에도 그 색과 향은 그대로라, 참으로 행복하여. 가만, 바닥에 이리 꽃잎이 흐드러졌다면 나무는 어찌 되었을것인가? 어느순간 떨어지던 꽃잎이 멈추었다. 나무를 올려다보았다.

     세번째, 무명. 올려다본 곳에는 나무 그림자만 선하였다. 아, 이를 어찌해야 할것인가. 내려다본 바닥은 꽃잎이 다 희게 변하여. 손으로 쥐어보니 그것은 흰 매화잎이 아니라 눈송이였음을. 찬 기운에 저도 모르게 한발자국 물러섰었다. 그럼에도 내리는 눈이 희고 사랑스러워 다시금 손을 뻗고, 그림자를 위로하고. 그리 하였더니 손에 닿는것이 있었다. 이리 닿은것이 있으니 그대와 친우가 된 것이 허상이 아니지 않겠냐고 생각하였다. 그리하여 무명, 명, 친우, 소중한 이. 눈꽃은 참으로 사랑스레 피었다. 처음 보는 꽃이었지, 처음 마주하는 향이었다. 따스하기도 하여라. 그 향이 퍼져버릴까 두려워 기나긴 밤이 끝난 후, 마침내 제 품에 그 모든것을 끌어안고자 하였을 때에. 명이 제게 손을 내밀어준것은 어쩌면 기적과도 같은 일이 아니었을까.

     제 앞의 이는 참으로 많은 이름으로 불리었지. 저는 가만히 그의 이름을 하나하나 생각했다. 명, 그것은 가장 익숙한 이름이었다. 허나 저도 그 이름은 그에게 맞지 않는다 생각하곤 하였다. 무명. 이름이 없다. 어찌 그런것을 이름이라 할까. 부러 한자를 떼어 명이라 불러 존재를 매어보았으나, 그것은 별개의 문제인것을. 어쩌면 그가 무명이라는 이름을 두고 새 이름을 얻고자 한다는 이야기를 하였을적에 저는 아주 많이 기뻤던 것 같다. 검고 희던 모습과 다르게 색을 띄게 된 모습 또한 비슷한 의미로 제게 다가왔다.-물론, 이리 생각한다 하여 정인이 이전 색을 지니지 않던 때의 모습으로 돌아왔다 한들 전혀 신경쓰지 않았을 터였지만.-

"그대의 이름을… 그 귀한것을 소녀가 드릴수 있다면 참으로- 무엇에도 비하지 못할 기쁜 일이 되옵겠지요."

     정말로 그러했다. 제 정인의- 제 신의 이름을. 존재를 붙잡아둘 수 있는 유일한 이가 제가 된다는 것이 행복했다. 그대의 이름에는 어떤 빛나는 단어도 견주지 못할것을. 그 말에 제가 걱정한 것이 있다면, 그저 제 지혜가 부족하여 그 소중한 이에게 더 어울릴만한- 사랑스러운 이름을 짓지 못할것, 그 뿐이었다. 어찌 하여야 한단말인가. 그에게는 모든 소중한 것이 어울리면서도 부족한 것을.

     제 앞의 이를 보았다.

     맑고 희고, 제게는 누구보다도 밝은 이. 허나 더이상 밝다는 칭호로 그를 불러서는 아니될 것이었다. 제가 새로 건네는 의미가 이전의 것과 같아서는 의미가 없으리라. 그리하여 명을 제하였다.

     고요하고, 잔잔하며 따스한 이. 저는 그의 손을 잡고 함께 겨울에 있었다. 그는 제 겨울의 신이자, 따스한 눈이었고. 제게는 봄보다 소중한 이였다. 허나 지금은 그에게 그림자가 아닌 흰 매화가 자라났기에. 겨울과 눈을 제하였다.

     가만, 이리 생각하면 어떨 것인가. 그는 아주 오랜 삶을 산 매화나무가 달빛을 받아 생겨난 그림자였으나, 그 반반이 다시 나뉘어 새로 나무가 되었지. 나무로서의 삶은 오래 지니었을 터였으나- 어쩌면 그 자신이 실제로 그 자신만의 싹을 틔우고. 뿌리를 내리리라 다짐한것은 제게 한 이 말이 처음이리라고. 그리 생각하며 제 앞에 온통 붉어진 이를 보았다. 저도 모르게 답하는 소리에 웃음이 새었다. 제 기쁨, 행복함. 환희. 애정. 수많은 감정이 새어나왔다.

"그대가 소녀에게서 이름을 받아. 오로지 소녀에게서 뿌리내리고 자라나길 바라옵니다. 그리하여 거대한 나무가 되어, 소녀의 곁에 영영 머무르는 이가 되옵기를요. 이전의 그대의 존재가 깊은 겨울을 지나 다시금 싹을 틔웠으니. 소녀는 감히 그대의 이름을, 신아(新芽)라 불러도 되올까 여쭙사옵니다. 바라건대 이 이름이- 그대의 존재가 그대와 소녀의 봄을 알리는 증명이 되어, 어느 것보다도 맑은 향을 퍼트리기를 바라옵니다."

#앤캐를_살리기_위해_시간을_되돌릴수록_안_좋게_흘러간다면_자캐는

결국, 결국은 또 이리 되고 말았다. 매는 눈앞에 스러진 채 조각나버린 제 연인을 망연자실한 눈으로 바라보았다.

처음에는, 제게 주어진 기회가 축복인줄로만 알았다. 기나긴 백귀야행의 밤에도 살아남았지만, 결국 그리도 허망하게 제 소중한 이가 쓰러져 숨을 거두었을때. 매는 밤낮을 울고 또 운 끝에 순리를 거스르기로 마음먹었다. 제 소중한 연인을 잃고싶지 않아 세상의 온갖 요괴와 신들을 찾아 방법을 물었다. 그리고 마침내 찾아낸, 북쪽 모래사막 너머의 동굴 끝에 자리잡은 한 늙은 요괴가 알려준 방법은. 차마 입에 담기도 힘든 방법이었으나- 의외로 그리 어렵지는 않았다.

-허나 명심하십쇼. 한번에 성공 못하면, 그 다음 제물은 둘입니다. 그다음은 셋, 넷... 킬킬킬, 모쪼록 적을때 성공하는게 좋을겝니다...

요괴는 가래섞인 목소리로 나지막히 웃음소리를 내었다. 매는 괜찮다고 생각했다. 하나. 단 하나로 구해낼 자신이 있다고. 이미 전부 겪었던 일들이었으니 더 나은 길을 찾아낼거라고. 제 소중한 이와 둘이, 함께 살 수 있을거라고.

첫번째 되돌림. 매는 연인의 건강을 살폈다. 빠른 속도로 악화되고있었지만, 방법을 찾지 못했다. 매는 연인과 함께 연인의 누이를 찾았다. 그녀 또한 방법을 알지 못했다. ...연인이 죽었다.

두번째 되돌림. 다른 방법을 궁리했다. 모란각의 주인어르신과 전 부주어르신을 찾아 물었다. 악화를 지연시킬 방법이 나왔다. 제 연인또한 이미 해본적 있고, 알고있던 방법. 타인을 삼키는 것. ...연인은 거부했다. 다시, 그의 영혼이 사자에 의해 끌려갔다.

세번째 되돌림. 주인어르신과 전 부주어르신 외에도, 나이가 많은 신이나 요괴들은 많았다. 그들은 혹시 방법을 알지 않을까? 사방을 헤맸다. 방법을 묻고, 답을 듣기위한 방법을 전부 썼다. ...답은 나오지 않았다.

네번째 되돌림. 기록된 방법들이 있을까? 수많은 기록들을 찾아헤맸다. 기록들을 얻기 위한 방법도 전부 사용했다. 누군가가 제 정기의 일부를 요구하기에 그마저도 내어주었다. ...타자를 삼키는 방법 외에는. 여전히 소식이 없었다.

다섯번째 되돌림. 어쩌면 위험하더라도, 죽음과 가까운 곳에 답이 있을지도 모른다. 연인은 제가 모란각을 그만두고 사방을 돌아다니는 것을 의아해했다. 하지만 어찌 연유를 말할 수 있을까. 사실을 숨겼다. 연인은 함께 가자고 했다. 함께 세상의 모든 위험한 곳을 돌았다. 어느 명계와 가까운 곳, 위험이 닥쳤다. ...저를 구하고, 연인은 산산조각이 났다.

여섯번째 되돌림. 다시 그곳으로 가기로 했다. 연인은 또다시 함께 가자고 했다. 제가 더 힘을 내서 연인을 지키자고 마음먹었다. 힘을 무리해서 사용하니 구미호의 원천인 정기가 빠른 속도로 소모되었다. 그리고, 정기의 수급이 힘들어진 채 무리하던 어느 날, 쓰러졌다 정신차렸던 제 앞에 있던 것은. 쓰러진 연인과- 어느 이름모를 요괴들의 시체. 제게 정기를 구해다 준 연인은, 결국 제 몸을 돌보지 못하여. 바스라진 매화꽃만이 남아있었다.

일곱번째 되돌림. 휴가를 내러 가자, 저를 물끄러미 보던 주인어르신이 툭 말을 뱉었다. ...공녀, 공녀의 주위에 어찌 죽음이 그리 가득하시오? -그렇사옵니까? 소녀는 모르는 일이옵니다만, 하고 내뱉는 제 목소리가 평소와 다름은 저도 알 수 있었다. ...아. 이를 어찌해야할까. 그곳에마저 답이 없다면 정말로 끝인데. 아니, 있을것이었다. 있어야만 했다. 연인에게는 잠시 떠난다는 말조차 남기지 않았다. 그가 묻는다면, 거짓을 고할수는 없었지만 진실 또한 고할 수 없었기에. 차라리 아무 대답도 하지 말자고 마음먹었다. 떠나기 전, 연인을 바라보는 마음 한구석에 날카로운 비수가 박혔다. 사과의 말조차 건네지 못하고 가슴 속 깊은곳에 묻었다. 다시 그곳으로 향했다. 정기가 부족해지면 사냥을 했다. 이곳에는, 있을거라고. 조각나는 제 연인을 다시 붙일 방법이. 마침내 도달한 마지막, 지옥불의 신이 말했다. 어린아이의 영혼들을 가져오면 방법이 적힌 책을 내어주마. ...아무리 제 연인의 목숨이 걸렸다 한들, 어찌 그런짓을. 무력으로 책을 빼앗으려 덤볐다. 제 팔 한짝이 타버리고, 구슬에 금이 갔다. 죽기 직전, 신은 책을 태워버렸다. 괜찮사옵니다, 다시 돌아오지요. 매는 웃었다.

여덟번째 되돌림. 팔은 멀쩡히 돌아왔지만, 이상하다. 금이 간 구슬은 그대로였다. 삐걱삐걱, 어긋나는 소리가 들렸다. 어긋남을 제일 먼저 알아챈것은 제 연인이었다. 대체 무엇을 하고계십니까. 그는 휴가를 내고 모란각을 나서는 저를 붙잡았다. 어찌 그런 말씀을 하시옵니까? -왜 그리 지친 기색을 하고계시옵니까. 매는 웃었다. 소녀는 괜찮사옵니다.

거짓을 고하지 않겠다 하지 않으셨습니까.

......

아니면, 그대에게 이자는 믿을 수 없어 그러시옵니까. 그래서 숨기는 것입니까?

소녀는, 그저. 그대를 믿지 못하는것이 아니라 그대를 위하여...

이 자를 위하여, 이 자에게 거짓을 고하고 떠나실 셈이십니까. 그간의 약속들도 거짓이었습니까? 겨울의 끝자락을 붙잡고, 봄이 올적까지. 이 자의 손을 잡겠다던 약속을요. 손을 놓으실 생각이십니까?

매는 제 손을 내려보았다. 새하얀 손 끝에, 언젠가 과거의 연인의 피가 묻었고, 이름모를 요괴들과 어느 신의 피가 묻었었다. 이 손으로 당신의 손을 잡아도 될까요. 이리도 붉어진 손으로, 닿기만 해도 바스러질듯 깨끗한 당신의 손을. 그저 잃기만 했던 손으로. 또다시 그대를 잃는다면. 그렇다면 차라리 소녀는-

무언가 말하려던 찰나, 연인이 제 손을 잡았다. 서늘한 온기가 손을 타고 흘렀다. 연인은 아무 말도 하지 않았지만, 그 손은 너무도 따스하여. 언젠가 가슴에 박혔던 비수가 천천히 녹아내리고있었다. 매는 녹아내린 조각을 한방울, 두방울 떨구며 저도 모르게 더듬더듬 말을 꺼냈다. 그간 있었던 여덟번의 반복을. 그대를 구하기 위한 여정을. 하지만 반복할수록 상황은 악화되어만갔고, 이제 정말 마지막 방법만이 남았다고. 더는 없다고. 

허면 그리 가지요. 이야기를 다 듣고난 연인은 담담히 말했다. 지옥불의 신이란 자에게서 책을 얻어내 확인하고, 그마저도 없거든. ......없거든, 그저 순리를 받아들이지요. 그대에게 더 고생을 시키고싶은 생각은 추호도 없사옵니다. 그저 지금까지 해준것만으로도. 고생하셨나이다. 그는 언제나 그래왔던 것처럼 겨울밤사이 쌓인 눈송이와 같이 고요하게 자신의 마음을 감싸주었다. 그대의 마지막까지 함께 가겠사옵니다. 매는 연인의 손을 꼭 잡았다.

둘이서 함께 마지막에 도달했다. 지옥불의 신을 상대하는것은, 이전보다 어렵지 않았다. 이미 한번 상대해봤던 경험과- 혼자가 아닌 둘이었기에. 책을 얻었다. 둘은 함께 주저앉아, 떨리는 손으로 책을 살폈다. 혼이 조각나, 바스라지는 이를 다시 기워낼 수 있는 방법. ...태어난지 백일이 되지 않은 영혼으로 실을 자아 아흔 아홉수를 꿰면.

잠시 침묵이 이어졌다. 매는 책을 세번을 다시 살피고, 제 여우불로 재도 남기지 않은채 태웠다. 잠시 제 연인을 보았지만, 그 또한 책을 태워버리는 것에 동의하고있었다. 이제는 정말로 시간이 없는데. 끝인데. 매는 그저 연인을 꼭 안고, 아무 인사의 말도 건네지 못한채 그의 마지막을 지켜보았다. 이런저런 이야기를 나누기에는 너무도 지쳐있었다. 그의 파편위에 제 동백 비녀를 내려놓으며, 매는 중얼거렸다.

"마지막. 마지막으로 그대와 함께- 끝을 맞이하겠사옵니다."

아홉번째 되돌림. 눈을 뜬 매는 제일 먼저 제 연인을 찾아갔다. 함께 휴가를 내어, 가고싶은 곳이 있사옵니다. 연인은 잠시 의아해했지만 긍정의 표시를 내보였다. 주인어르신께 들러, 휴가를 내었다. 주인어르신, 이리 되어 송구하옵니다. 어찌 그리 되었는지는 묻지 말아주시옵소서. 주인장은 그저 묵묵히, 공녀의 선택이 모쪼록 좋은 결과를 얻길 바라오. 서툰 기원을 건넸다.

연인과 함께 간곳은 제 고향집이었다. 몇백년이 흘러 초가집은 이미 자연의 일부가 된지 오래였다. 마당 벽은 오래전에 허물어져 나무들의 휴식처가 되어있었고, 천장의 반은 어디로갔는지 보이지도 않았다. 집을 보고자 온것은 아니었기에 상관은 없었다. 꽃은 피지 않았으나, 파릇한 동백나무가 그들을 맞이했다. 어머니께, 정인을 소개하고싶었사옵니다. 매는 나지막히 중얼거리며 웃었다.

인사를 끝낸 뒤에는 아사율님에게 향했다. 도중에 연인은 제 몸상태를 알아차렸다. 부서지는 소리가 점차 커지고있노라고, 이미 몇번은 들어왔던 담담한 고백이었지만 언제나 받아들이기는 쉽지 않았다. 그래도 고개를 끄덕였다.

다음은 어디를 갈까요. 바다를 갈까요? 여행은 꽤나 충동적으로 흘렀다. 넓은 호수가 보고싶사옵니다. 고요한 곳은 어떨까요. 한적하고, 사람이 거의 없는- 단둘이 보낼 수 있는 곳이 좋겠사옵니다. 허면 그리하지요. 바람결에 꽃잎이 떨어져내리듯, 둘은 발걸음에 몸을 맡겨 이리저리 떠돌았다.

어느 이름모를 곳, 가만히 앉아 연인에게 제 무릎을 내어준채 머리를 쓸어주었다. 꽤나 천천히 떨어지던 모래시계는 어느새 아주 조금 남아, 사르르, 하고. 마지막을 알렸다. 제 정인이 마지막 말을 끝내고 눈을 감고, 영영 져버렸을 때. 매는 제 여우구슬을 꺼냈다. 조금 금이 간 구슬을 보던 매는 웃으며 바스라진 제 연인의 위로 손을 뻗어, 구슬을 쥔 손에 힘을 줘 금을 키웠다. 쩌적- 쩌저적, 하고 조각나는 소리가 정적을 깼다.

그대와는 어디까지고 함께 하기로 하였지요.

그대가 마지막을 맞이한다면, 그 길은 소녀도 함께이옵고. 그대가 형체를 남기지 않고 사라진다면 소녀또한 그리 할것이옵니다. 긴 겨울, 이리 잠들어있도록 하지요. 언젠가 이 겨울이 지나고, 눈 사이 흰 매화꽃이 피어오르듯이 우리도 다시 피어오를것이옵니다. 그대의 곁이라면 어느 겨울이라도 따스할테니. 다시 만나게 될 봄을 기다리겠나이다.